大学的宿舍在夜晚总是格外安静,只有远处马路偶尔传来的车辆声和空调外机低沉的嗡鸣。
我坐在书桌前,电脑屏幕的光映在脸上,文档里的文字模糊成一片。
隔壁床铺的室友早已沉入梦乡,传来均匀的呼吸声。
凌晨两点,校园陷入沉睡,而我却依旧清醒。
手指在键盘上悬停了很久,最终还是没有敲下任何字。
我关掉文档,打开浏览器,又迅速关闭。
自从我有想要写些什么东西的想法出现,这样的循环已经持续了整整一周。
不是不会写,不是没有思路,只是…没有力气。
那种从骨髓深处渗出的疲惫,让我连抬起手指的勇气都消失殆尽。
我不着边际的,漫无目的的想着,思考着。我想起了中午时候是母亲发来的消息:“生活费够不够用?”简洁,直接,没有任何多余的字。
我盯着那条消息看了很久,回复道:“够的。”然后补充了一个微笑的表情符号。
我们之间的对话总是这样,简短,实用,没有温度。
就像他们在我成长过程中给予的一切——物质上从不短缺,精神上却荒芜如沙漠。
我常常想,如果可以选择,我宁愿不要那些准时到账的生活费,只要一次真实的拥抱,一次认真听我说话的耐心,一次被坚定选择的证明。
但没有如果。
我关掉手机,将脸埋进手掌中。
眼眶干涩得发疼,却没有眼泪。
很早的时候,我的眼泪就已经流干了。
那些被同学撕碎的作业本,那些被老师当众羞辱的瞬间,那些放学后独自走回家的漫长道路,那些深夜里无人倾听的哭泣…所有的一切都被我小心折叠,塞进心底最深的角落,然后假装它们从未存在。
直到现在,我依然能在人群中一眼认出那些与我相似的人——眼神躲闪,肩膀微缩,走路时下意识贴着墙边。
我们都是受过伤却不敢喊疼的孩子,在成年人的世界里笨拙地伪装着正常。
月光透过窗户的隔栏洒进来,在地板上切割出明暗交错的条纹。
我站起身,走到窗边,看着沉睡的校园...